□ 徐 静

当阳光穿透图书馆的玻璃，在书页上投下斑驳的光影，在和煦的晨风中，每一本讲述劳动的书，都化作人类文明的年轮，在节日的光晕里舒展脉络。

从茅盾《白杨礼赞》中西北高原倔强的白杨树，到李娟《阿勒泰的角落》里游牧民族逐水草而居的转场长歌；从马克思《资本论》穿透历史的哲学思辨，到《中国天眼：南仁东传》里叩问宇宙的科学史诗，这些文字共同编织成一部流动的劳动启示录，在劳动者的节日里闪耀着永恒的人性光芒。

在《今生今世的证据》中，刘亮程用“农具上的锈迹”与“墙皮上的手印”，镌刻下劳动者与土地的私密契约。这种对劳动痕迹的深情凝视，在《阿勒泰的角落》里升华为游牧民族的生存智慧——李娟笔下的哈萨克牧民，以“羊粪蛋在阳光中闪闪发亮” 的细节，将逐草而居的迁徙苦旅，酿成与自然共生的诗意哲学。

这些文字让我们看见：劳动从来不是征服自然的蛮力角逐，而是人类与土地签订的精神婚约。正如秦牧在《土地》中喟叹：“劳动者的手掌抚过之处，大地都绽放出文明的花朵！”从“昼出耘田夜绩麻”的农耕剪影，到当代戈壁变绿洲的治沙传奇，土地始终是劳动精神最厚重的史书。

当代文学的坐标系里，《南方，南方》以特区第一代打工者的眼眸，折射出劳动如何重构个体与时代的光谱。小说中“鲲鹏界”的霓虹与流水线，既是地理空间的拓荒印记，更是千万年轻人“肚饱、心安、力逮”的精神原乡。那些在机床旁勾勒未来的手纹，与《人民院士：我与共和国同龄》中科学家们“心有大我、至诚报国”的实验室剪影交相辉映，共同在劳动节的版图上，绘制出新时代劳动叙事的立体经纬——既有车间里的汗滴折射，也有星河里的智慧闪耀。

文学的长河里，路遥《平凡的世界》用孙少平肩头磨破的茧子，丈量出劳动对精神的锻造刻度；莫言《生死疲劳》以六道轮回的魔幻叙事，将农耕文明的劳作史诗，铸造成生命超越苦难的青铜鼎彝。而在《种子钟扬》的字里行间，生物学家16年援藏采集4000万颗种子的征程，早已超越体力劳动的范畴——那是用脚步丈量高原的精神朝圣，是把实验室建在雪山之巅的信仰深耕。他捧起的每一粒种子里，都封存着劳动最动人的哲学：不是困于当下的负重，而是为未来储存希望的星光。

站在五月的门槛上翻开这些书页，我们触摸到的不仅是文字的温度，更是文明的体温。从《天工开物》里的农耕图谱，到《大国重器》中的智造蓝图，劳动之书始终在记录人类如何用双手雕刻时光。

值此劳动节，让我们以墨香为舟，在这些凝结着汗与光的文字里溯流而上——看文明如何在劳动的砧石上锻打成型，听历史如何在劳动者的琴弦上震颤出永恒的和声。当书页在手中沙沙作响，那便是千万双创造世界的手，在时光深处与我们击掌相和。