□陈武

在陇中黄土高原的褶皱里，定西市安定区的山峁沟壑间，流传着一句古老的谚语：“麻食子滚三滚，神仙站不稳。”这朴实的乡野智慧，道出了当地人对一种传统面食的深厚情感。麻食子，这个听起来带着几分俏皮的名字，实则是安定农村人千百年来的味觉图腾，是黄土高原上最接地气的烟火记忆。

麻食子的历史，几乎与陇中农耕文明同步生长。考古发现，定西地区早在四千年前的新石器时代晚期就有了种植谷物的痕迹。当地老人口中的“麻食子”，正是“麻什子”的方言转音，源自古代羌语对面食的称谓。这种用拇指搓捻而成的小面卷，形似纺锤，中间微凹，恰如黄土高原上妇女们捻线时手中的麻穗。安定区的农妇们至今保留着传统做法：将荞麦面或小麦面揉成团，掐指盖大小剂子，在草帽檐或专用的麻食板上轻轻一搓，便滚出一个带着螺旋纹路的小面卷。这看似简单的动作，实则是千百次重复练就的功夫，是农耕文明在指尖的活态传承。

在安定农村，麻食子的制作是一场充满仪式感的集体记忆。秋收后的农闲时节，三五邻居妇女相约“搓麻食”，土炕上铺开案板，边唠家常边搓面卷，孩童在旁嬉戏，不时偷捏一块面团把玩。这种集体劳作既提高了效率，更维系着乡村社会的情感纽带。已故民俗学者王永强曾在《陇中饮食志》中记载：“麻食制作之俗，犹存上古＇共食＇遗风，见陇人敦睦之情。”最地道的吃法当属“酸菜麻食子”——用自家腌制的浆水菜打底，加入土豆丁、胡萝卜丝等时蔬，最后撒上一把葱花，酸香开胃，暖身暖心。红白喜事上的“臊子麻食”则更为讲究，羊肉丁、豆腐块、黄花菜等八样配料，寓意“八宝吉祥”。
对漂泊在外的安定游子而言，麻食子是一缕剪不断的乡愁。在兰州开拉面馆的马建国师傅回忆：“小时候半夜发烧，母亲就是煮了一碗酸汤麻食，滴两滴香油，吃完蒙头发汗，第二天就能跑能跳。”这种食物记忆已经超越了单纯的味觉体验，成为情感依托的载体。如今在乌鲁木齐、银川等西北城市，挂着“安定麻食”招牌的小店悄然兴起，成为异乡人的情感驿站。店家们默契地保留着传统：碗底垫酸菜，麻食浮面，最后浇一勺油泼辣子——这是家乡的味道密码。

然而，随着快餐文化的冲击，这道传统美食正面临传承危机。年轻一代更青睐方便的速食产品，掌握传统搓制手艺的多是六十岁以上的老人。但令人欣慰的是，近年当地有些地方将安定麻食列入非物质文化遗产保护名录，并举办“麻食子技艺大赛”。更有机敏的返乡青年张雪梅，开发出“速冻麻食子”产品，通过电商平台销往全国，让传统美食焕发新生。她说：“每次看到顾客评价＇吃到了妈妈的味道＇，就觉得这份事业特别有意义。”

从新石器时代的陶鬲到今天的智能炊具，烹煮麻食子的器皿在变，但那份温暖的情味始终未改。这碗形似麻穗的小面食，承载着陇中人对土地的眷恋，对岁月的感恩。当夕阳西下，安定农村的烟囱升起袅袅炊烟，锅中翻滚的麻食子正诉说着一个关于坚守与变迁的故事——最朴素的食物里，往往藏着最深沉的文化基因。在这片曾经“苦甲天下”的土地上，麻食子不仅是果腹之物，更是一曲千年的生命赞歌，是黄土高原用最质朴的方式书写的饮食诗篇。