□ 王宏彦

想起报刊亭，心里突然一阵温暖。

第一次遇见报刊亭是在何时，想不起来了。70年代末期我读中学的陇中小城还没有一座报刊亭，总之是在我上了大学之后似乎才见到。

1982年我考进了西北师范学院，记得在兰州十里店、西关十字等地第一次见到了报刊亭，感觉太惊奇。亭子是那种邮政绿的，像是故乡五月墨绿色的庄稼，散发着麦穗灌浆的馨香。它站立在闹市的马路边，大约两米见方，一般三面开放，半人高处设立窗台，窗台上摆满了各种花花绿绿的杂志报纸等。在改革开放初期，在缺少丰富书籍的年代里，它就像是茫茫人海中一座深绿色的知识港湾，异常明亮，特别温暖，吸引着我们靠岸驻足追求知识。

第一次见报刊亭，异常兴奋。因为以前没有见过，更主要的是它的三面摆满了琳琅满目的杂志报纸，对于精神世界非常贫瘠的我来说，简直就是看到了饕餮盛宴。记得有一年夏日周末，去校外溜达，在十里店报刊亭前驻足，拿起《收获》，爱不释手，这本杂志在1982年的第三期因为刊登了路遥的中篇小说《人生》，一下子成了我们青年人心中最美的杂志，成了青春的代言刊物。放下《收获》，又迫不及待地拿起《十月》，这些刊物都是我没有见过的，里面诗歌散文小说都有，真是好杂志，翻了半天，看看后面的定价，我只好轻轻又放下，最后拿起薄薄的只有48个页码的《散文》，这是一本1984年第七期杂志，淡蓝色的底色，白色的荷叶荷花，封面淡雅清香。封二封三分别是速写和版画，虽是黑白，但我却是第一次见到，便也觉得异常亲切。淡淡的墨香氤氲开来，在兰州十里店七月的炎热里散发出阵阵幽香和清凉。我从瘪瘪的衣袋里掏出二毛五分钱，交给“亭长”，然后一路小跑回学校，在学校的枣园树根下坐下来，慢慢咀嚼这丰富的精神食粮。

我仔细认真阅读着《散文》，里面的每一篇文章都像一泓清泉，滋润着我干涸的心田，丰盈着我的内心世界。我翻来覆去看了三遍，甚至记住了杂志是“百花文艺出版社”出版的。夜色降临时，我才回到宿舍，同学们都笑着说正要去系里给班主任报告你失踪的消息。看到我手里的杂志，都抢去看，我焦急地说：别让撕破了。

其实我也喜欢去逛“新华书店”，那里的书更多，更厚重。只是翻阅上一个早上也因为囊中羞涩空手而回，我每月只有五块钱的零花钱，除了必需的生活用品外，真的很少有余钱，爱书也就只能是在心里爱着。想看书买书也就爱往报刊亭跑，毕竟杂志更便宜。1984年元旦，我用积攒了一学期的一元钱买了一本《当代》第六期，放假时我背回家，成了我最丰盛的元旦纪念和春节记忆。

为了多看书，贫穷年代读书的我们除了在图书馆外，便是光顾报刊亭，而且宿舍的同学一起去，每人买一本不同的杂志，就是不同的七本书，甚至跟外宿舍的联合互通有无，故而贫乏的年代里也有了不贫乏的灿烂生活。

报刊亭就像是大众情人，站立于闹市，默默地迎接着南来北往的有缘人；也像一叶迎风破浪的风帆，在知识的海洋中扬帆起航；更像屹立于古老而崭新大地上的一株大树，撑起满树绿叶触摸蓝天，给大地洒下浓荫。

毕业后到临洮教学，县城中心也赫然屹立着一个报刊亭，我像是见到了故人，几乎每周都要去看几回，而且每次都要带回几本可心的杂志，放在宿舍床头，消解初到异地的寂寞和孤独。虽然工资不高，还要帮衬家里，但我总是宁可少吃少喝，也要去报刊亭那座充满诱惑的小岛边，企图发现新的刊物，获得新的惊喜。

很长一段时间里，报刊亭是我的淘宝地，是精神支柱。

是出门人的精神驿站，挑一本杂志，就能消弭一路风尘，将旅途的困顿与劳作的艰辛变得有滋有味。

是穷书生追求文学理想，实现人生梦想的点滴泉源，花一点小钱，就能看见一片蓝天或绿洲，诗和远方也就不再遥远。

不知何时，突然发现那些邮政绿的报刊亭越来越少，偶尔望见一个，奔去一看，里面摆着的全是饮料和小食品，而不见一本杂志。那些散发着油墨香的报纸杂志去了哪里呢？

想起报刊亭，心里多了份失落。

手机代替了一切，无论走到哪里，都能刷出想要的一切：小说，电视剧，各种新闻，各种零食一样的文章。忙碌的生活，让很多人疲于奔命而无暇读书。经济富裕，让读书人可以有余钱订阅想看的全年杂志，而不必一本本去买。蓬勃发展的快递事业，让人坐在家里就能看到想要看的杂志书籍，不必去报刊亭。

有了手机，许多事情办起来方便了，但内心却失落了。

网络发达了，纸质的刊物无可奈何地衰微了。

难道科技的进步、社会的发展都要以失去一些美好的东西为代价吗？或许吧，只是与情感上的不舍有关，与淘沙的大浪无关。

当年在报刊亭抱来的杂志，丢失了很多，也保存了很多。纸质已经发黄变脆，油墨也开始变淡，然而心里留存的这份美好的记忆，早已化作文学的特质血液日夜奔流。

如此，真的也挺好。