老屋拆除三年有余。每次回家，像一头疲惫的老牛，或是静静地伫立在院子许久，或是走走停停。忘不了，那座老屋、老院，忘不了那种刻在骨子的记忆……

据老父亲讲，老屋建于80年代初期，土坯子，土墙，低矮狭小。土墙上糊满了遮挡灰尘的报纸，常年烟熏火燎，字迹依稀可见。像是故意隐藏我成长的辛酸，把苦涩换算成一种看不见的成长公式，精心呵护我长大。

老屋，是儿时遮风避雨的港湾。没有油水的饭菜，却是十分香甜可口，给我补了一生足够的营养，足以使我坚强一生。

老屋，没有快手、抖音陪伴我成长，却有家人的悉心交流，娓娓道来的话语，是鼓励，是教导，是家常，更是温暖。那时的前邻后舍，会经常在小院聚聚，虽是高声论谈，话语却很“踏实”，彼此很“放心”。

那时，衣衫褴褛，却很温暖，幸福、满足。

记忆中的老院，有烟火气，有精气神，更有人情味。

如今又是一年春绿时，院外的李子花依旧开放，泉水依旧流淌，唯独看不见老母亲的厨房摇曳的炊烟，听不到鸡鸣猫欢，找不到老牛耕作，更尝不到记忆中的黑面苦苣饭。

长大后，离开了老屋、老院。每当疲惫时，总会想起那个可以大声喊“妈，我饿了，我累了”的地方。