这些年，因工作缘故，我踏遍了陇中的山山水水。若论陇中特色，漳县有山水之秀，通渭有书画之韵，岷县有点心之香，陇西有荞粉之味……其实，定西这片土地上还散落着古堡的遗迹，虽多已残垣断壁，却仍是历史的见证。

今年清明前夕，我前往漳县殪虎桥镇朱林沟村。同事在上坟祭祖，我则在山间漫步。不远处，一座古堡映入眼帘，一堆残缺不全的土块矗立在半山腰，俯瞰着山川大地，仿佛在诉说着往昔的故事。去年夏天，我独自游览漳县盐井镇的魁星阁，附近同样有古堡遗迹，土墙巍峨，气势非凡，真可谓“一夫当关，万夫莫开”。

我要说的古堡，并非西方国家的石头城堡，而是由土块垒砌而成的土庄，广泛分布于陇中地区，通渭人称之为“堡子”（bǔ zi）。据不完全调查，通渭县境内有迹可循的古堡多达1500余座。通渭古堡之所以如此众多，与其在河陇史地中的特殊地理位置和地理条件密不可分。

据记载，通渭堡子最早可追溯至北宋时期，杨文广所筑的“通渭堡”便是其早期代表。明清至民国时期，社会动荡不安，堡子数量激增，形成了“千堡之县”的独特景观。这些堡子不仅是防御工事，更是民众避难求生的庇护所，见证着通渭地区数百年的沧桑巨变。

通渭县的堡子可归纳为村堡、族堡和家堡三种类型，它们皆具民堡性质，有别于各级地方军政城池。就规模而言，村堡最大，族堡次之，家堡最小。从构筑形制来看，有四方堡、长方堡和圆形堡等。从结构上看，均由墙垣与环壕组成。每堡开设一门，多设于南墙或北墙，门洞狭窄，便于在紧急情况下堵塞。堡内有房舍建筑和相关生活设施。由于我见识有限，尚未实地考察甘肃其他市区的古堡，但可以推测，其他市区也应留存有古堡的遗迹。

我最早见过的堡子是故乡山顶的高庙山堡子。据县志记载，高庙山是通渭县什川镇的第一高峰，海拔2241米，山顶保存着完整的清朝时期的古堡。小学三年级时，老师带我们春游，登顶高庙山。当地人也称其为太山。我们漫步在高庙山堡的城墙上，举目四望，美景尽收眼底。老师见多识广，给我们讲述古堡的前世今生，还教我们辨认方位，说通渭县城在东面，希望我们努力学习，考取大学，走进通渭县城工作。老师当时为我们指明的人生方向，就是走出大山，走进城市。当然，那时的我们年纪尚小，体会不到老师的良苦用心。那时的堡子内部还有人种地，中央的窑洞还有做饭的痕迹。老师说，堡子是用来躲避土匪的。那时年幼无知，我不清楚到底是多么厉害的土匪，能让老百姓花费巨大代价在山顶修筑如此宏大的工程。

后来，我离开故乡赴各地求学，大学毕业后定居漳县。之后，我一直往返于漳县和通渭老家之间，沿途坐车或开车，印象最深的依然是通渭的古堡。通渭地处黄土高原，用黄土夯筑的墙体结实牢固，历经风雨侵蚀，依然屹立不倒。后来听说，通渭政协组织专家研究古堡文化，作家党旭涛先生还著了《古寨堡——心灵的胜迹》一书，将堡子搬上了书籍的舞台。

今年四月，同事告知我，漳县政协文史委员会正在研究古堡，他希望我写一篇关于古堡的文章。同事的话至今犹在耳边：“一切人住过的地方都值得记忆和保存。”古堡作为特殊年代陇中老百姓躲避战乱的庇护所，在那个战火纷飞的年代起到了巨大作用，护佑了一方百姓，保存了文明的火种。

如今，陇中大地上依然屹立着无数堡子，多数已破损不堪，但残缺中透着挺拔，沧桑中蕴含悠远。我突然想起《三国演义》的主题曲《历史的天空》：暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，眼前飞扬着一个个鲜活的面容，湮没了黄尘古道，荒芜了烽火边城！岁月啊！你带不走，那一串串熟悉的姓名……