在陇中黄土高原的褶皱里，安定区的盐碱滩上，碱蓬一丛丛地生长着。这种被老乡唤作“盐蓬菜”的野草，在干涸的渠岸、撂荒的田埂上，用紫红色的枝叶写就了一部属于旱塬的生命史诗。

《咏安定碱蓬》

陇中碱地岁岁青，

塬畔沟渠自在生。

春采嫩芽调苦菜，

秋收老籽济荒年。

盐蓬菜名人皆晓，

碱蓬棵语妇孺谙。

莫道蒿莱无大用，

定西水土最知情。

这首带着安定乡音的诗句，道出了碱蓬与这片土地的深情。首联“陇中碱地岁岁青，塬畔沟渠自在生”，描绘的正是内官营、香泉一带常见的景象——在泛着白霜的盐碱地上，碱蓬年复一年地生长，与旱塬人家相伴相守。

在安定，几乎每个庄户人都能说出几样碱蓬的吃法。颔联“春采嫩芽调苦菜，秋收老籽济荒年”，记录的是老一辈人共同的记忆。将嫩碱蓬焯水后拌胡麻油，是开春的头道野味；困难时期，碱蓬籽磨面蒸馍，救活了不少人命。至今鲁家沟的老人说起“盐蓬菜馍馍”，眼里还会泛起泪光。

这些生长在安定土地上的碱蓬，有着最地道的方言名字。颈联“盐蓬菜名人皆晓，碱蓬棵语妇孺谙”，说的就是十里八乡对它的称呼。在巉口镇叫“碱蓬棵”，到了称钩驿可能就成了“盐蒿子”，但无论怎么叫，都是老乡们最熟悉的野草。凤翔镇的张老汉说：“这草贱得很，给点盐碱就活，像我们定西人的脾气。”

最难得的是尾联“莫道蒿莱无大用，定西水土最知情”。这些年，农技站的专家发现，碱蓬根系能改良西巩驿一带的盐碱地。如今在关川河两岸，人们特意留出碱蓬生长的地界，让这些“土地医生”慢慢调理病弱的土壤。就像诗中说的，碱蓬与定西水土，有着说不尽的默契。

秋深时节，驱车行驶在安定区的乡间公路上，常能看见成片的碱蓬在夕阳下泛着紫红。这些不起眼的植物，正用最定西的方式诠释着生存的智慧——像旱塬上的庄户人一样，在贫瘠中扎根，在苦涩里寻找回甘。或许，这就是碱蓬留给安定最珍贵的礼物：一份属于黄土地的顽强与希望。（陈武）