□ 窦学真

午后路过菜市场的时候，我发现一个卖“麦索”的摊位。那熟悉的气息，将我瞬间拉回了儿时那温暖的时光。

我家住在黄土高原与青藏高原的交汇地带，海拔高，适宜耐旱、耐寒、产量稳定的青稞生长。多年前，这里农作物种植种类齐全，但青稞的种植面积一直稳居各种农作物之首。家家户户的一日三餐，几乎离不开青稞：早上是青稞面的面片，中午是青稞面的贴锅子，晚上是青稞面的拌汤。

青稞对土壤环境要求不高，喜欢生长在疏松、排水良好的土壤里。春夏之交，青稞地如同一块翡翠，一阵风吹过，青稞随风起舞，丰盈的穗子举着它的芒，热情奔放却不妩媚。盛夏时节，青稞灌浆后，我们几个饿得肚子咕咕叫的玩伴，偷偷来到地边，折几穗青稞，用火柴点燃芒刺，用手搓了，也顾不得烫，就直接送入口中，一股清香的味道直扑口鼻。

青稞还有早熟的特点，大面积种植青稞还有“接熟”的原因。秋收前，十之八九的人家口粮已所剩无几。母亲总是在夜半时分起床，去自留地里折一背篼青稞穗子，放在锅里蒸熟了，搓出一粒粒碧玉般的青稞，放冷后，在家里的石碾子上推成麦索，滴上几滴菜油，来当作全家的早餐、午餐和晚餐。那时候，只要当天的饭是麦索，我总是吃不够。我一边扒拉着碗里的，一边看着锅里的，生怕这种美食自己少吃几口。

其实除了麦索，青稞做的食品并不都美味。秋后往往雨水多，收割了的青稞来不及脱粒，就在捆子里发芽了。发了芽的青稞，磨成面粉以后，擀的面在锅里容易煮化，烙贴锅馍馍容易溜锅。如果不是肚子实在饿得受不了，我也不大爱吃青稞面。不过母亲总能把“难吃”的青稞面做成人间美味。青稞面的手工搓搓，配上洋芋臊子，很是爽口；青稞面的浆水面，配上野葱花，味道绝佳；还有腊月里青稞面的灌肠，与新鲜的肥肉片炒在一起，让人难以忘怀。那年我在教育学院读书的时候，母亲把掺杂了胡麻籽和甜菜根的青稞熟面让我带到学校，补充生活费的不足。在宿舍里，弥漫着青稞香气的熟面，引来许多同学，他们品尝后，对母亲的手艺赞不绝口。

那年出差，在火车上遇到一位喝青稞酒的朋友。闲谈中，我们自然而然谈起了青稞。

“你知道以肉食为主的西藏、青海人，为什么鲜有人患糖尿病和‘三高’吗？”

我没有搭话，听他给我讲关于青稞的常识。

“青稞中含有一种β-葡聚糖，有助于抑制这些疾病的。藏区的孩子，满月后就用筷子头点着喝青稞酒……”他给了我一个食疗的偏方，说是专门治疗糖尿病的，这个方子的君药就是青稞。我把方子转赠给了一个患糖尿病的亲戚，据说疗效不错。

离家的这三十年光景里，农村的产业结构发生了翻天覆地的变化。那曾经漫山遍野的青稞地，都铺上地膜，撒了化肥，让位给了高产的中药材。青黄不接时曾养活了村民的青稞、燕麦等，都慢慢退出了历史舞台。绝大多数村民基本上已经不再种植了，许多家庭连青稞的种子都没有了。

去年农历五月，去乡下亲戚家做客，吃到了馥香浓郁的青稞醪糟。这几年里，走南闯北，在各种不同的场合喝过不同品质的青稞酒，但却没有一碗醪糟来得实在。谈话间，一碗飘着野葱花香味的浆水面又端了上来，那是用纯青稞面做的，酣畅淋漓，终于找到了故乡的味道。临走时，亲戚给我装了半袋子精细的青稞面粉，我没有拒绝，带着这份家乡的情义，回到了蜗居的小城。

梦里青稞在随风摇曳。它是故乡的符号，是我心中永远的牵挂，无论走多远，它的味道将一直萦绕在心头，成为生命中最珍贵的回忆。