□柳军

来华家岭第五个年头了，今天，我又一次走在这条走了无数回的路上。

说起来，当初怎么就留在了这儿，现在想想也有些恍惚。大概是缘分吧——也是这样一个冬末春初的时节，跟着朋友来了一趟。那时候城里已经开始回暖，一上华家岭，风还硬得很，刮在脸上生疼。可奇怪的是，那风里带着一种说不清的干净，让人一下子就记住了。稀里糊涂就留了下来，一留就是五年。

五年，够把一条山梁的四季都看遍，够把每个村的沟沟岔岔都走熟，也够让一个外来的人，慢慢生出些归属感。

三月间的华家岭，还在冬天和春天的交界上徘徊。

残雪还没化尽，背阴的沟壑里，一坨一坨的白，像是冬天舍不得撕完的日历。可向阳的坡上，土已经松动了，踩上去软软的，能闻见一股潮湿的、带点腥气的泥土味。山毛桃的枝条开始泛红，细看，芽苞鼓鼓的，憋着一股劲儿，就等着哪天暖和了，一下子炸开。

这时候的风最有意思。有时候是冬天的风，硬，冷，从山梁上直直地刮过来，能把人的耳朵冻掉。有时候又像是春天的风了，软了些，带着点湿气，吹在脸上，痒痒的。老人们说，这是华家岭在换季，得折腾几回，才能把春天折腾出来。

这条路我走了无数回了。从新站村往东，经石窝、老站、活马滩，一直通到静宁那边。老辈人说，这是以前的西兰公路，民国时候就有了。张恨水走过，茅盾走过，林则徐、左宗棠也走过。茅盾先生那年是五月过的华家岭，遇上天降大雪，困了三天三夜，后来写了一篇文章叫《风雪华家岭》，把这儿写得怕人。我读过那篇文章，读的时候就想起眼下这三月天——虽说不会像五月那样突降大雪了，可华家岭的脾性还是没变，说变脸就变脸，昨儿个还太阳照着，今儿个就能飘一阵雪。

现在的华家岭，树多了。刚来那年冬天，我头一回看见雾凇。头天晚上起了雾，第二天一早推开门，满山遍野白茫茫的，每一根松枝上都挂着冰晶，太阳一照，亮得晃眼。村里的老人说，这是华家岭冬天最好看的时候。他们说起以前的事——那时候没这么多树，光秃秃的山梁，风一刮，尘土漫天。后来一代一代人栽树，才慢慢成了现在的样子。现在这岭上，除了杨树柳树，还有云杉、油松、侧柏。林子密了，野鸡野兔也多起来。等天再暖和些，进林子去，凉飕飕的，松涛呜呜响，坐在树下就不想动。

这几年，岭上多了些新东西——风力发电机。一座一座立在山梁最高处，白色的，叶片慢悠悠转着。头回见的时候觉得稀罕，现在看惯了，倒觉得它们本来就该在那儿。今天天气晴，天蓝得透亮，那些叶片转啊转的，像给山梁添了几分活气。

华家岭也在变。变得慢，但你感觉得到。

以前种洋芋、扁豆、豌豆的多，这些年地里的东西渐渐不一样了。黄芪种得多了，等夏天一到，坡坡梁梁上，绿油油的，风里带着药香。还有养牛的、养羊的，也比以前多了。供销合作社那边，收洋芋的价钱总比别处高一点，听说是为了让老百姓多得些实惠。乡里乡亲的，谁家有个难处，都互相帮衬着。

村子也变了。路硬化了，走起来平展展的。以前那些破旧的土坯房，好些都翻新了。去年冬天去一个老庄子，碰见个老汉正拾掇新修的院墙，见了我，非要拉进去喝茶。坐在他家的院子里，煨着罐罐茶，老汉说起以前住的老房子，冬天漏风，夏天漏雨，现在好了。他说这话的时候，眼睛望着远处的山梁，山梁上是层层叠叠的梯田，午后的太阳正暖洋洋地照着。

今天天气晴好，阳光把山梁照得亮堂堂的。我一个人走到高处，往下看。一层一层的梯田，在三月的光里，还没有绿，是那种土黄的颜色，可你知道，用不了多久，它们就会绿起来。炊烟升起来，狗叫着，羊群慢慢往圈里走。风电机在远处的山梁上缓缓转着，风从耳边吹过，虽然还带着凉意，可已经能闻见春天的气息了。

那种时候，心里会涌起一种说不清的滋味——不是感动，也不是悲伤，就是觉得，能待在这儿，挺好。

五年了。我见过华家岭的春天山毛桃花开满坡，见过夏天的凉爽让城里人羡慕，见过秋天的层林尽染，也见过冬天的雾凇把山梁变成童话世界。我吃过这儿的新洋芋，喝过这儿的山泉水，也听过这儿的老人讲古经。

再过些日子，山毛桃就该开了。然后一层一层地绿上去，夏天来，秋天来，冬天来，一年又一年。

华家岭还是那个华家岭。风还刮着，树还长着，日子还过着。